从云端到路上 (2/2)
依依中文网 www.eezw.net,byq316098文集无错无删减全文免费阅读!
几场雪,到了29日才停了下来。但天色依然没有放晴的迹象。
大晦日那晚他们百无聊赖地窝在沙发里看红白歌会,然而只看了几分锺两人就完全失了看下去的兴致。云雀丢下遥控器,拿出一本画册懒散地靠在沙发上翻看。纲吉在一旁百无聊赖地玩著自己手指。坐了一会之后他终于还是耐不住,站起来踱到窗边。停了两天的雪不知何时开始又下了起来。他趴著窗子看着那些纷纷扬扬的雪,记起这附近似乎有间寺院。
这个新年的年味实在寡淡。
犹豫了好一会,他终于还是小心翼翼地询问云雀是否想去听一听新年的锺声,不能热热闹闹,好歹听听那一百零八下锺声,添点辞旧迎新的味道。
考虑到这几天的糟糕天气,以及云雀最近懒散的心情,他对这个提议的回应完全不抱任何希望。但即使知道说了也白说,还是忍不住提一提,不管怎么说,新年都已经近在咫尺了。
意外的是云雀居然点头了。
纲吉在短短的惊讶过后很快便回过神来。他非常积极地钻回卧室找出外套和围巾。虽然新年的锺声在12点才敲响,但忽然有了迫不及待的感觉。
云雀抬头看了看墙上的锺。
才九点多而已,离十二点还早。不过待在家里也没什么事,提前出去走走也好。他丢下手里的画册站了起来。
走到楼下时才发现这场雪似乎有变大的迹象。
出门时忘了带伞,纲吉踌躇了一会想要回头去拿,却被嫌麻烦的云雀否决。结果两人就在漫天飘洒的雪粒里向附近的寺庙走去。
马路上旧的积雪已经清理干净,新的又渐渐地积了起来。空气里充满了冷的粒子。纲吉直到指尖隐约刺痛的时候才发现自己忘记戴上手套了。他一边往手心呵气一边用力地搓著指头,企图制造出一点点热量来。然而小小的摩擦生热在零下摄氏的温度面前,实在是收效甚微。结果指尖越来越疼,又冷又麻。
云雀看着他一会儿拿出手不断摩擦不断呵气,一会儿又缩到外套口袋里,皱起眉轻蔑地嗤笑了一声。草食动物总是显得过于脆弱。他没理他,径自往前走,很快就把纲吉落在了后面。
走到寺院的时候看到里面隐约堆了许多人头,显然都是等待新年锺声的人。云雀看了一眼立刻皱起眉。他站在寺院大门左边的雪松下,回头看向纲吉。
“想不想自己去敲?”
“呃?”什么意思?
“回答。”
“那个如果可以的话,当然想。”应该说每个人都会有那种“能够由自己亲手撞出新年的第一下锺声就好了”的想法吧。
云雀看着他“那你自己进去。”
明白云雀对于寺院里那堆人没什么好感,他了解地点头。“只是听听而已,我们就在这里等吧。”
“你不是想去撞锺么?”有点不耐烦了。
“呃那个,住持师傅大概不会同意吧?”
“我说可以就可以。”
无语。刚想开口说不撞也没关系,下一秒却看见云雀掏出手机拨了电话,直接对那头说了几句话。
纲吉听得目瞪口呆。他不知道原来云雀的势力连寺院都渗透进去了。但很明显有云雀在就没有什么事情是不可以的。没多久他便看见住持屁颠屁颠地跑出来,恭敬地朝云雀打了招呼之后,回头将自己往里头带。完全不知道对这种情况说些什么好。
踏进寺院大门的时候他下意识地回头看了一眼站在雪松下的云雀。
黑风衣白围巾的身影在雪夜里很是显眼。那种清冷的、可以有所牵挂也可以一无所有的自由自在,深深地传送到空气里。
他抿了抿唇,转身走进去。
站在大锺前等待指针往12逼近的时间里,纲吉呼著热气抬头看向遥远的夜空。
雪还在下,冷空气也依然不断地侵蚀著体温。住持似乎发现了他没戴手套的事,于是很殷勤地找出一对崭新的手套递过来。对方太过热情的对待让他有些不好意思,最后还是婉拒了。
倒计时开始的时候他深深地吸了口气,冰凉的空气在肺叶里流窜,那种透彻心扉的冷凉让他不由自主地想起踏入寺院大门时回头看到的,云雀靠著雪松站立的姿势。那个人,一直都是让人忍不住想要靠过去又不能靠近的存在吧。
而现在,是一墙之隔。他在围墙里面等待十二点到来,然后亲手敲出新年的第一下锺声。云雀一个人在围墙外面,大概也在等著那一下,昭告新年到来的声音。
这样微妙的联系里似乎藏了某些深刻的含义,但是到底还是藏得太深了不好探究,他也想不出什么来。不过倒是有那么一点轻浅的喜乐。
倒数到五的时候他握紧横木,指尖紧紧贴着光滑的木质表面,凉冷的触感渐渐地侵进皮肤里。
四.三.二.一.咚。仿佛有什么坚硬的东西被毫不留情地敲开了。
在嗡嗡的声音里他似乎看到了什么。关于过去,也可能是关于未来。但终究太模糊,看不清楚。而且亲手敲出新年的第一下锺声的喜悦瞬间涌了过来,将那些微妙浅淡的影像完全掩盖住了。
他笑着将横木推给身后的人,裹了裹围巾,踏著院子里的积雪,穿过人群向外面快步走去。
远远地看到云雀修长的背影。他跑了过去,气未喘定的时候就展开了笑容。想开口说句类似“抱歉,让你久等了”之类的客套话,到了嘴边却吐不出来了。
“锺声,听到了么?”
“难听死了。”
喂喂,好歹是新年吧,怎么这样说话呢。本想生气,最后还是忍不住笑了起来,确实撞得不怎么样呢,自己。不够洪亮,但到底也是新年新气象吧。
“那么,新的一年,也请云雀学长多多关照了。”他笑眯眯地说著,声音清脆利落。
云雀看了他一眼,目光没有停留多久就转开了。“麻烦。”说出来的内容依然让人无语。
然而口气却明显的不是那么一回事。
纲吉噗嗤一声笑了起来。“那么,回去了?”
“随便。”
“随便的话,云雀学长想不想玩一下雪?”他看了看垂下来的松枝上的积雪,伸出手抓了一把。
“啧。”云雀很有些轻蔑意味地看向他明显已经冻得指尖发黑的手。“你确定?”
纲吉愣了一下。“说得也是,没戴手套真是失策了呢。”
云雀哼了一声,转过身往回走。几步之后忽地又停了下来,回头示意他过来。
“呃?”怎么了?
云雀没理他,径自将自己脖子上的围巾解下。“草食动物就是草食动物,”口气依然嘲讽,手里的动作却没停。他非常自然地用那条围巾包住纲吉冻得几近麻木的手。“省得你回头说手冻坏了没办法拖地。”
绑好,丢话,转身,走人。
动作干净利落。
纲吉有些反应不过来。愣了半晌之后,他低头看向被围巾密密包裹住的双手。残留的体温一点一点穿过毛孔,不动声色地暖著十根手指。他眯起眼看向云雀的背影,好一会之后才慢慢地微笑起来,踏著积雪快步跟上,走在云雀身后。
新年果然来了。旧的已经辞去,而新的早就降临多时。
11。
纲吉并没想过云雀不在会对自己有什么影响。即使同住了这么久,感觉依然有些遥远。有没有在身边大概都是一样的,他这样觉得。
但是很快就有事实蹦出来证明,他的自以为是有多么天真。
对著自己那根正不断地渗血,因为砍没解冻的火腿而失手切破皮了的食指发呆时,他终于明白自己以前承了云雀多少恩惠。即使他一直都是那种不冷不热不闻不问的态度,有时甚至是冷嘲热讽。大概对方一直以来都容忍著自己的任性,这样想着他开始生出前所未有的羞愧。尤其心里希望云雀快点回来的呼声越来越明显越来越高昂的时候,更加的羞愧难当。
实在没有心思做早餐了。他丢下菜刀,对厨房里的一片狼藉不愿多看一眼,很直接地转回卧室继续补眠。肚子其实很饿。但对自己做早餐这件事已经不抱任何希望。一个星期的尝试除了证明他在下厨方面同样废柴之外,什么也没有。真是挫败。不是不可以叫外卖,但一个星期吃下来已经完全不行了腻烦了。他有点怀疑自己是不是被云雀养刁了胃口。想到这个之后心情更加沮丧。
如果当初早点回来就好了。
只是出去买个东西而已。即使耽搁了一下也只是三个小时的时间。回来之后便再没见云雀的人影,唯一的蛛丝马迹只有桌上那张关于有事需要出行短期内不会回来的留言。既没有说去了哪里也没有说具体的回来时间。
云雀音讯全无的情况已经持续了一个星期。虽然没有明确地表达出来,但纲吉知道自己其实希望云雀回个电话什么的。即使只是随便说一两句话也好。
冰箱里留下的存粮很充沛,显然云雀是早就准备好要出去的。但他从来没有对自己提过这件事,所以,大概具体情况不是他应该知道的。有了这层认知之后,不管心里希望着什么纲吉都努力地压下想要打个电话问一问的意图。
他猜测云雀大概没有想到泽田纲吉这只废柴连做个早餐都有些困难。一个星期以来都是在外面解决早餐中餐晚餐,日子狼狈到没有一点规律。幸好现在还是假期。如果开学了的话估计会更加不堪。
只是少了一个人就将日子过成这样,真是仄逼。
他静静地闭上眼。
没有包扎的指尖缓缓滑落小颗的血珠,感觉有点奇妙。他忽然想起很久以前在书上看到的某个心理实验。关于用滴水声代替滴血声然后把人吓死的实验。忍不住噗嗤一声笑起来。拿过另一个枕头把脸埋进去,含含糊糊地笑起来。笑完之后开始发呆。
其实,心里有点空。不是那种忽然被剜去了一大块的空。就像明明是装满了温暖空气的肺部,但是忽然毫无预兆地失去那些赖以支撑的空气,瘪下来之后就空出了一块。不仅仅是胸闷难受,还有顺著一根根血管流转的无所适从。
他将滴著血的手指搁到床边以免弄脏被子,然后用空出的另一只手一点一点摩娑著床铺另一半柔软被褥。几乎可以感觉到织物纤维慢慢地顺著指纹行走的轨迹。温柔安定,有轻微的酥痒。
他记起最初同睡的日子里,在半夜时分醒来似乎是经常的事。
有一次被口渴折腾得翻来覆去睡不安稳,醒来之后发现自己的身体已经挂在床的边沿,只差一点点就要掉下去。另一边云雀蹙眉沈睡,似乎并没有被他翻来覆去的动作吵醒。或者说醒了也不愿睁开眼睛,醒了也依然维持著沈睡的样子。
纲吉知道自己睡觉一直都不安分,所以当初云雀同意他来分享他的床时,著实惊讶了许久。一开始自然是战战兢兢地竭力想要安分些。但是要知道,睡姿这种事不是轻易就可以控制的,更何况那是十几年养出来的习惯,怎么可能一朝一夕就改过来的?所以有很长一段时间里彼此都睡不好。许多次云雀半夜被吵醒之后就干脆不睡了,脸色极度不爽地和他僵持,然后冷著脸开台灯看书,一句话也不说。面对那样冷硬的气氛,他常常是缩在被子里战战兢兢,可最后还是睡著了。真是不可思议。
但更加不可思议的是,那段时间居然从来没有和云雀的拐子做过任何的亲密接触。大概是一直忐忑不安的缘故,那时完全没有想到这一层。现在想起来才知道自己运气有多么好,好得过分了。他忍不住想要以为自己是被不动声色地宠溺著,只是这种想法实在是自作多情了一些。那可是云雀,不是他的什么人。
感觉思路开始走往奇怪的方向,他有点烦躁地抓了几把被子。然后摸到里头的手机。微微愣了一下。
打个电话吧。
随便说一两句不相干的话的也好。
他有点呆滞地睁著眼睛定定地看着天花板。雪白的一片落到眼睛里,有说不出的寂寥。从窗口漫进来的阳光在上面反射出浅浅的光影,渗出些微水纹的味道。他犹豫了许久,终于小心地按下了第一个数字。屏幕荧荧发光,按键声在安静的空间里特别明显。光滑的键盘不知为何产生出一些粘力,让他按得艰难。即将按到最后一个数字的时候,他差点就想把手机丢开。到底还是按下去了。
等待接通的时间里他努力地看着窗帘,试图转开注意力。窗台上摆放的不知名的植物似乎抽出了新芽,看见之后他有点讶异,然后记起现在已经三月中旬——新年过后,时间总是过得特别快。
“喂?”
呃?通了?
“有事?”
“云、云雀学长,我”不知道要说什么。
“有事快说,不然我挂了。”
“那、那个”很想说你这样的口气我听到之后就说不出话了。
“泽田纲吉,你是想告诉我厨房被烧了还是公寓被抢了?”
“没、没有!”不要用那么无所谓的口气说这种冷笑话云雀学长那不适合你。而且即使不会下厨也不至于弄成这样吧!最多是煮不出合胃口的东西而已。公寓被抢,请问有人敢动你的地盘么?
“啧。早餐吃了?”
咦咦?怎么会问这个?很难想象云雀会问这样的问题,他小心地咽了口口水,考虑著坦白还是隐瞒。
“没。”差点咬到舌头。明明想说已经吃了可是怎么会吐出这么个字来?
那头没有回应,他等了一下结果越等越忐忑,终于忍不住小心地解释起原因,以免对话出现空白。
“嗯,那个、做饭这种事,好像不怎么拿手,”想到那根被冻住的难切到死的火腿就觉得无力。说起来“呃,昨天想熬粥,但、但是不知道怎么回事,最后煮成了饭。”
羞愧无比。不仅仅煮成了饭,那饭还是夹生的。但是这句话怎么也说不出口。
果然是不行的呢。
云雀的沈默显得有点长。纲吉几乎以为自己的愚蠢已经导致他将手机丢到一边不打算理会这些杂事了。
“到厨房去。”
呃?什么意思?
“插上耳机来听,快点。”
“知、知道了。”赶紧摸出抽屉里废弃了不知多久的耳机插上,用夹子把小喇叭夹到衣领上。“好了。”
“量出一杯生米,洗干净。开水有吧?”
“嗯?嗯,有。”
“倒三碗开水进锅里,把洗干净的米放进去。火开大点。煮开之后再把火调小。”一句一句地说著,语气依然没露出什么情绪,像是在念教科书。将要点一句句传过去之后,他顿了一下“如果把厨房烧了的话”
纲吉的冷汗涔涔地落下来。“不会的。”赶紧保证。
“我挂了。”
“咦?那个、请等等!”吓了一跳,下意识地喊了出来。
“还有事?”
“那个,我”
“快说。”不耐烦了。
“我、我想问问,学长什么时候回来?”
“不知道。”
“呃,这样吗?那么,再见。”依然无法掩饰略显慌张的口气。
“给我听著。”云雀的声音似乎有点无奈?
“呃?是!”“吃完早餐之后,立刻收拾东西到车站去。钱在抽屉里,你自己拿。地址给我记好。”飞快地飙出一串东西来。
微微吓了一跳。来不及多想,他赶紧找出纸笔记下关键字。云雀也没废话,说完之后很快就挂了电话。
听著那头嘟嘟的忙音,纲吉静了好一会才伸手按掉。低头看了看纸上记下来的地址,很久之后终于反应过来是让我去找你么?
12。
列车的晃荡绵绵无尽不休不止。车轮和轨道摩擦的声音隐隐约约传进耳朵里,和著车厢里一点一点洒下来的细碎人声,繁杂模糊。纲吉静静地伏在桌子上,眼睛微微合起,看起来像是在补眠,实际上只是神游而已。
右手手心始终握著那张写了目的地的纸条,只是随便撕下来的历纸,薄薄的纸张在长时间的揉搓后已经完全颓软了。他小心地折成了平平整整的四方行,紧紧地攥在冒汗的手心里。
需要十个小时的时间才可以到达终点,天知道云雀到那么远的地方去干什么。远还不算什么,重要的是只有坐列车才能到达,如果可以直接飞过去就好了,至少快一点。
纲吉无聊地翻出手机,看了看时间发现列车才出发了半个小时而已。他心不在焉地摩娑著键盘,想发个邮件什么的。然而一个字一个字地打出来之后,莫名其妙觉得不太对劲,于是又一个字一个字地删掉了。重重复复重重复复,终于还是不知道说些什么好。
从来没有给云雀发过邮件,需要联络都是直接打电话。他按著键盘捣弄了很久,最终还是没能弄出一封有建设性的邮件。索然之下他将[已经上车了]几个字发了出去,然后就开始对著屏幕发呆。
一遍一遍地换著手机主题,换著壁纸换著屏保,把所有设定都重设了一遍。最后终于无聊到插起耳机听铃声。
那封发出去的邮件始终没有得到回复,这种结果完全是可以预料的。
一个人的旅途既无聊又漫长。
纲吉将所有的手机铃声都听过一遍之后,发现时间才过了一个小时而已。他发了一阵子的呆,然后很干脆地翻出了行李里的mp4,是云雀遗忘在床头的。收拾东西时他看了一眼,很顺手塞进了袋子里。
有点好奇云雀会听些什么,希望不要是校歌才好。这样想着,他轻轻按下音乐播放的键。只是一些曲风和缓的世界名曲欣赏。
松了口气之后他忍不住为自己刚才的闪念微微一笑。理好耳机的线开始安心地听歌,同时顺便祈祷[虽然不是校歌确实很好,但也拜托,不要是奇怪的趣味]。其实也还好。大抵上都是是巴赫,帕格尼尼。也有本国乐器(例如日本筝)的演奏曲。听著歌的时候他忍不住想[云雀学长,难道你都不会去听听流行音乐什么的吗]。不过云雀去听那些要死要活甜腻腻地流行音乐他一样无法想象。
果然还是校歌比较符合云雀学长的形象吧。冒出这么个念头的时候,他忍不住噗嗤一声笑了起来。这种定论稍稍显得有点坏心了,但是,确实,呃,很符合。
mp4里一共存了36首曲子,听了十来首之后他开始觉得困,这几天的睡眠质量都不是太好,晚上入睡得太晚,早上又醒得过早。
渴睡感一点一点地在身体里蔓延,他认真地考虑是否要补眠。把时间用在睡觉上感觉会过得比较快。而且他的目的地又刚好是列车的终点,完全不必担心坐过站的问题。考虑完毕,他按了一下处于省电模式的机子。屏幕亮了起来,刚好到下一首。他瞥了一眼,发现曲子的名字居然是——草食动物。
秘密是通过什么渠道以什么形式泄露出去的,这种事其实不是太重要。如果不是有心隐瞒、不是决意要挡住所有视线,那么不管早晚,总有一天那些藏在日子背后的秘密,会以这样或那样的形式坦露在阳光底下。或者是因为这个偶然,也可能是因为那个意外。重要的不是形式而是结果,结果秘密曝光了。
耳塞里传出来的声音不是很清晰。大概是因为录音环境不太好的关系,杂音很多。真正重要的声音也由于距离的缘故显得有些模糊。但那并不妨碍纲吉的判断。
稍微有点颤抖的、一点一点、小心翼翼地触摸著空气分子的声音,是自己的声音没错——是名为泽田纲吉的草食动物的声音。
清楚明白。无需更多的辨别手续。他沈默地听著那段长度只有一分多锺的录音。最后一个音符完全消失之后,他很快地关了机子,动作平稳表情镇定眼神自然,没有身体战栗手指颤抖之类的后遗症。确定已经收拾妥当之后,他小心地坐好,转头看向窗外飞速掠过的风景。
越往北地去,外面就越发缺少春天的感觉。残冬的痕迹落在沿途的草木上,满目都是冷落的萧瑟。他侧著头,静静地看着车窗外那些走得飞快、不给人一丁点回味余地的风景。
半个小时之后他忽然毫无预兆地伏在了桌子上。脑壳骤然爆发出前所未有的疼。太阳穴突突地跳动。蔓延在头盖骨上的血管一根根全部绷紧,似乎只要小小一个动作就会全部啪啦啪啦的断掉。
记忆的复苏不需要太长的时间。
一般来说只要一分锺,或者一秒锺就可以了。之所以这么迟才爆发,完全是因为神经系统的问题。信息从耳朵传递到大脑,再由大脑里的各种构造分析出完整的情况,花了他半个小时的时间。那些被时间的洪流一遍一遍冲刷的过去,像是月夜里静谧的海。沥沥水声不容拒绝地灌进身体,在所有的领域里攻城略地。
很久以前某些暮色四合的黄昏,有过一个人在角落里一遍遍地拿著歌词小声哼唱的经历。那时候他秘密地为骸准备著生日礼物,心情像是涨满风的帆船,可以到达任何一处彼岸。在那种满心满眼都是另一个人的时刻,是完全不会想到,那些抖抖索索哼出来的次品会被谁不动声色地录下来的。录了还不算,那个人甚至还若无其事地存到mp4里,和那些脍炙人口的世界名曲放在一起。
尤其,那明明是为别人而唱的歌。不是为他,完全不是。那段一分多锺的录音里,没有一个音符是为云雀恭弥而唱的。
纲吉完全可以确定云雀知道他和骸在一起的事。太明显的亲昵,谁都不可能误会成兄弟或是友情。更何况有过许多次,他和骸牵著手走过并盛的长街,然后看到云雀披著昏黄霞色面无表情地走过来。偶尔会在擦肩而过的时候,看到云雀眉宇间晕染的淡漠冷凉,既模糊又遥远仿佛是不相干的。
那些来自去年的回忆。明明应该是甜蜜的印记,可是这一刻纲吉却如此的希望可以从来没有过。他甚至有种冲动,想要挤进回忆的画面里把一切都打散,让它变成灰烬,一点不留。
深深地埋头于双臂之间,他努力地想象云雀听著那段录音时会是什么样的心情。然而始终想象不出来。
他不是云雀,也从来没有了解过云雀的心思。从来没有想过要认认真真地、用心地去做[了解云雀学长的想法]这种事。从来没有、从来没有、从来没有,一次、哪怕仅仅是一个闪念都没有。
云雀恭弥的影像曾无数次从他眼球的表面飘过,但始终没有完整地停留在眼眶里,不管是在骸出现之前,还是骸到来之后。他由始至终都笃定云雀是遥远的、与自己无关的存在,所以从来没有认真地上过心。那些磕磕碰碰的日子里他无数次看见他,无数次和他擦肩而过,可是没有一次完完整整地意识到,云雀恭弥这样一个存在所包含的全部意义。
他知道他、认识他、称呼他为云雀学长。可是他既不明白他,也不了解他,完全不,一点也不。
但这样一个可以算是被你摒弃的存在。
他不动声色地,给了你多少东西?
13。
抵达终点站的时候天色已经完全暗了下来。
纲吉刚踏上站台就被北地早春的寒气出其不意地袭击。他裹了裹薄外套,忍不住打了个冷颤。
刚下车的旅客脸色疲惫地拖著行李走向出站口。旅途结束的轻松感在人流里蔓延,然而倦怠侵蚀了太多的感官神经,以至于浅淡的轻松愉快都显得沈滞拖沓。他站了一会儿,低头随著人流走了出去。
身体里有微微涌动的喜悦。经过甬道的时候他小心地按了按口袋,确定那个mp4还好好地躺在那里。
有点无所适从。秘密总是会让人无所适从。他静静地呼了口气,看着眼前密集的人头,渐渐觉得晕眩。
还不知道怎么去找云雀的落脚地。即将到站的时候他发了封邮件过去,说了列车到达的时间。但没有回复。有点后悔。早知道就直接打电话了,万一云雀没有看到邮件
心不在焉之下,完全没注意到前面的人已经停下,结果直直地撞了上去。始料不及的状况让撞人的人和被撞的人都踉跄地晃了几晃。纲吉的行李啪的一下掉到了地上。他赶紧把纷乱的心神抓回来,抬头的时候才发现被撞到的居然还是个女孩子,正被另一个女生好好地扶著,很明显是特意来接车的。
尴尬到了极点。纲吉微微红了脸,呐呐地说著道歉的话。对方很体谅地笑着说了没关系,笑容温婉地安抚著他。即使如此,他依然觉得尴尬,无措之下只好站在原地看着女孩子招呼同伴转身走开。
远去的女孩子语调轻快地说著等会到什么地方去好好吃一顿之类的事。来接车的女生拉著她的行李箱,笑着说好呀你要吃多少都可以。
两人愉快地消失在远处的转角。声音消失很久之后,纲吉才俯下身拾起行李袋。
茫然再一次袭击了他。
走出了车站也不知道该往什么地方去。不知道云雀会不会来把他[认领],即使云雀来了也不一定会知道他在哪里。可是,虽然怀抱著那样的不安,但又觉得绝对会找得到我的吧。没有缘由的怀疑和笃定,不管哪一种都显得荒谬。
车站外是小小地休憩广场,设了些休息椅,他看了一圈发现上面都坐满人了,坐等的计划落空。踌躇好一会之后,他把手机拿了出来。按下号码的时候觉得有点无力,又有些微的惶恐。他没有等太久。
“左边。”没有给他任何废话的机会,云雀直接下命令。
“呃,知道了,那”没来及多说什么,连问个显眼的辨认标志的机会也没有,云雀已经挂了电话。
纲吉握著手机愣了好几秒。提著行李往指示的方向走的时候,他忍不住想如果自己连左右都分不清的话,那是不可能的。但如果真的分不清,云雀会不会像刚才的女孩子的女伴一样,亲自到车站里接人呢?
不会吧?大概。
胡乱地想着,渐渐觉得脑子沈滞起来,大概是疲倦的缘故。隐隐约约的疼痛一缕一缕蔓延到发端。他一边揉著太阳穴一边抬头看路。
对面的人行道上,云雀表情淡定地看着他。
他怔了一下,随即反应过来,赶紧提著行李趁著绿灯冲了过去。气喘吁吁地站定,抬头看见云雀微微滑开的唇线。既像淡淡的嘲讽,又仿佛只是纯粹的愉悦。
来不及揣摩那里头到底包含了什么,云雀已经转身。他捏紧行李带子乖乖跟上。本想走到云雀身边,但不知为何有点胆怯,迟疑之下还是留了两三步的距离。
两人一前一后地走着。脚步的前后交替里,他忍不住仔细地回忆去年的第一场雪,一起在雪地里的走时候,脚步声是完全合拍的呢。想到这个他忍不住微微笑了起来。抬头看向云雀,发现他正好往左拐。毫不犹豫地跟上,然后被突如其来的暗黑吓了一跳。那是一条非常昏暗的、几乎全黑的巷子。
“云、云雀学长!”
“嗯?”
“那个”唇瓣翕张多次之后还是忍住了未尽的话。他提著行李袋快步走上去,缩短和云雀之间的距离。
“没事。”承认自己怕黑,实在有点丢脸。
云雀静静地站了几秒,似乎在考量著什么。一会之后他忽然开口。“把手给我。”
“哈?”
“给我。”
“哦。”
巷子很长。
云雀握著他的手,一步步往更深的黑暗走去。手掌边缘的皮肤细微地摩擦著。纲吉几乎可以感觉到手心里的汗水是如何一点一点侵占每一道掌纹。他沈默地听著云雀的脚步声,在某种东西的催化之下,太阳穴再一次突突地跳动。某些遗漏在大脑回路里的记忆,清清楚楚地浮了出来。关于云雀恭弥或者泽田纲吉的过去。他的,或者他的。不是[他们的]。
一年级。冬末。天黑。
狭长的、回家必经的巷子。云雀的不紧不慢的脚步声。
他记起曾经的小巷里,那个轻微的、在黑暗里一下一下敲著他耳膜的声音,是以怎样漫不经心的态度,不动声色地给予他温柔的安抚,引领他安心地走完那段一直以来都害怕一个人走的路。很久以前,还没意识到的时候,就已经被小心地、温柔地对待。一点一滴。
走廊上无数次沈默的错身,偶尔可以感觉到云雀凛冽的眼神轻巧地滑过自己的脸部皮肤,流落到身边的空气里。只是那时记得的只有这个人长久以来给予的恐惧,完全无法明了那样浅淡的目光里,究竟藏了些什么。
霞光漫漫的归途。浓稠的余晖填满所有的道路,仿佛踏上一脚就可以踩出一记深深的暖色印记。许多次在晚风里发现云雀衣衫猎猎,或者缓缓地迎面走来,或者仅仅是站在高处凝望不知名的地方。
随时随地的巧遇被[风纪]二字完美地解答了。仿佛一切都不过是云雀的例行巡视引发的偶然。然而,世界上有哪一种偶然可以持续这么久、发生得这么频繁?他从来没有在这些偶然上进行足够的思考,没有聪明到可以领会那些深长的意味。所以才会将那些本来就没握在手心的东西推得更远。
但是,现在我知道了。虽然不是全部,但确实知道了。那些被忽略的、被遮掩的秘密,在时间的浸泡下清清楚楚地显露出来。线条流畅,绵延不绝。
“云雀学长。”他停了下来。
“嗯?”
“呃那时候为什么收留我呢?”
“不知道。”
“呃?”
“走了。”
“哦。”想要再说些什么,张了张口却发现无从问起。他咬了咬唇,安安静静地继续走。
“如果真要说的话,大概是因为”
云雀停了下来,转身看着他。已经走到了小巷的尽头。几步之外的街道,一盏盏灯火摇摇晃晃地跌下来,暖色光片在人行道上左一块右一块地铺展,浓淡相间,色彩相映,迷离而温暖。
云雀的目光清冽得近乎温凉。
“因为我喜欢你。”
几场雪,到了29日才停了下来。但天色依然没有放晴的迹象。
大晦日那晚他们百无聊赖地窝在沙发里看红白歌会,然而只看了几分锺两人就完全失了看下去的兴致。云雀丢下遥控器,拿出一本画册懒散地靠在沙发上翻看。纲吉在一旁百无聊赖地玩著自己手指。坐了一会之后他终于还是耐不住,站起来踱到窗边。停了两天的雪不知何时开始又下了起来。他趴著窗子看着那些纷纷扬扬的雪,记起这附近似乎有间寺院。
这个新年的年味实在寡淡。
犹豫了好一会,他终于还是小心翼翼地询问云雀是否想去听一听新年的锺声,不能热热闹闹,好歹听听那一百零八下锺声,添点辞旧迎新的味道。
考虑到这几天的糟糕天气,以及云雀最近懒散的心情,他对这个提议的回应完全不抱任何希望。但即使知道说了也白说,还是忍不住提一提,不管怎么说,新年都已经近在咫尺了。
意外的是云雀居然点头了。
纲吉在短短的惊讶过后很快便回过神来。他非常积极地钻回卧室找出外套和围巾。虽然新年的锺声在12点才敲响,但忽然有了迫不及待的感觉。
云雀抬头看了看墙上的锺。
才九点多而已,离十二点还早。不过待在家里也没什么事,提前出去走走也好。他丢下手里的画册站了起来。
走到楼下时才发现这场雪似乎有变大的迹象。
出门时忘了带伞,纲吉踌躇了一会想要回头去拿,却被嫌麻烦的云雀否决。结果两人就在漫天飘洒的雪粒里向附近的寺庙走去。
马路上旧的积雪已经清理干净,新的又渐渐地积了起来。空气里充满了冷的粒子。纲吉直到指尖隐约刺痛的时候才发现自己忘记戴上手套了。他一边往手心呵气一边用力地搓著指头,企图制造出一点点热量来。然而小小的摩擦生热在零下摄氏的温度面前,实在是收效甚微。结果指尖越来越疼,又冷又麻。
云雀看着他一会儿拿出手不断摩擦不断呵气,一会儿又缩到外套口袋里,皱起眉轻蔑地嗤笑了一声。草食动物总是显得过于脆弱。他没理他,径自往前走,很快就把纲吉落在了后面。
走到寺院的时候看到里面隐约堆了许多人头,显然都是等待新年锺声的人。云雀看了一眼立刻皱起眉。他站在寺院大门左边的雪松下,回头看向纲吉。
“想不想自己去敲?”
“呃?”什么意思?
“回答。”
“那个如果可以的话,当然想。”应该说每个人都会有那种“能够由自己亲手撞出新年的第一下锺声就好了”的想法吧。
云雀看着他“那你自己进去。”
明白云雀对于寺院里那堆人没什么好感,他了解地点头。“只是听听而已,我们就在这里等吧。”
“你不是想去撞锺么?”有点不耐烦了。
“呃那个,住持师傅大概不会同意吧?”
“我说可以就可以。”
无语。刚想开口说不撞也没关系,下一秒却看见云雀掏出手机拨了电话,直接对那头说了几句话。
纲吉听得目瞪口呆。他不知道原来云雀的势力连寺院都渗透进去了。但很明显有云雀在就没有什么事情是不可以的。没多久他便看见住持屁颠屁颠地跑出来,恭敬地朝云雀打了招呼之后,回头将自己往里头带。完全不知道对这种情况说些什么好。
踏进寺院大门的时候他下意识地回头看了一眼站在雪松下的云雀。
黑风衣白围巾的身影在雪夜里很是显眼。那种清冷的、可以有所牵挂也可以一无所有的自由自在,深深地传送到空气里。
他抿了抿唇,转身走进去。
站在大锺前等待指针往12逼近的时间里,纲吉呼著热气抬头看向遥远的夜空。
雪还在下,冷空气也依然不断地侵蚀著体温。住持似乎发现了他没戴手套的事,于是很殷勤地找出一对崭新的手套递过来。对方太过热情的对待让他有些不好意思,最后还是婉拒了。
倒计时开始的时候他深深地吸了口气,冰凉的空气在肺叶里流窜,那种透彻心扉的冷凉让他不由自主地想起踏入寺院大门时回头看到的,云雀靠著雪松站立的姿势。那个人,一直都是让人忍不住想要靠过去又不能靠近的存在吧。
而现在,是一墙之隔。他在围墙里面等待十二点到来,然后亲手敲出新年的第一下锺声。云雀一个人在围墙外面,大概也在等著那一下,昭告新年到来的声音。
这样微妙的联系里似乎藏了某些深刻的含义,但是到底还是藏得太深了不好探究,他也想不出什么来。不过倒是有那么一点轻浅的喜乐。
倒数到五的时候他握紧横木,指尖紧紧贴着光滑的木质表面,凉冷的触感渐渐地侵进皮肤里。
四.三.二.一.咚。仿佛有什么坚硬的东西被毫不留情地敲开了。
在嗡嗡的声音里他似乎看到了什么。关于过去,也可能是关于未来。但终究太模糊,看不清楚。而且亲手敲出新年的第一下锺声的喜悦瞬间涌了过来,将那些微妙浅淡的影像完全掩盖住了。
他笑着将横木推给身后的人,裹了裹围巾,踏著院子里的积雪,穿过人群向外面快步走去。
远远地看到云雀修长的背影。他跑了过去,气未喘定的时候就展开了笑容。想开口说句类似“抱歉,让你久等了”之类的客套话,到了嘴边却吐不出来了。
“锺声,听到了么?”
“难听死了。”
喂喂,好歹是新年吧,怎么这样说话呢。本想生气,最后还是忍不住笑了起来,确实撞得不怎么样呢,自己。不够洪亮,但到底也是新年新气象吧。
“那么,新的一年,也请云雀学长多多关照了。”他笑眯眯地说著,声音清脆利落。
云雀看了他一眼,目光没有停留多久就转开了。“麻烦。”说出来的内容依然让人无语。
然而口气却明显的不是那么一回事。
纲吉噗嗤一声笑了起来。“那么,回去了?”
“随便。”
“随便的话,云雀学长想不想玩一下雪?”他看了看垂下来的松枝上的积雪,伸出手抓了一把。
“啧。”云雀很有些轻蔑意味地看向他明显已经冻得指尖发黑的手。“你确定?”
纲吉愣了一下。“说得也是,没戴手套真是失策了呢。”
云雀哼了一声,转过身往回走。几步之后忽地又停了下来,回头示意他过来。
“呃?”怎么了?
云雀没理他,径自将自己脖子上的围巾解下。“草食动物就是草食动物,”口气依然嘲讽,手里的动作却没停。他非常自然地用那条围巾包住纲吉冻得几近麻木的手。“省得你回头说手冻坏了没办法拖地。”
绑好,丢话,转身,走人。
动作干净利落。
纲吉有些反应不过来。愣了半晌之后,他低头看向被围巾密密包裹住的双手。残留的体温一点一点穿过毛孔,不动声色地暖著十根手指。他眯起眼看向云雀的背影,好一会之后才慢慢地微笑起来,踏著积雪快步跟上,走在云雀身后。
新年果然来了。旧的已经辞去,而新的早就降临多时。
11。
纲吉并没想过云雀不在会对自己有什么影响。即使同住了这么久,感觉依然有些遥远。有没有在身边大概都是一样的,他这样觉得。
但是很快就有事实蹦出来证明,他的自以为是有多么天真。
对著自己那根正不断地渗血,因为砍没解冻的火腿而失手切破皮了的食指发呆时,他终于明白自己以前承了云雀多少恩惠。即使他一直都是那种不冷不热不闻不问的态度,有时甚至是冷嘲热讽。大概对方一直以来都容忍著自己的任性,这样想着他开始生出前所未有的羞愧。尤其心里希望云雀快点回来的呼声越来越明显越来越高昂的时候,更加的羞愧难当。
实在没有心思做早餐了。他丢下菜刀,对厨房里的一片狼藉不愿多看一眼,很直接地转回卧室继续补眠。肚子其实很饿。但对自己做早餐这件事已经不抱任何希望。一个星期的尝试除了证明他在下厨方面同样废柴之外,什么也没有。真是挫败。不是不可以叫外卖,但一个星期吃下来已经完全不行了腻烦了。他有点怀疑自己是不是被云雀养刁了胃口。想到这个之后心情更加沮丧。
如果当初早点回来就好了。
只是出去买个东西而已。即使耽搁了一下也只是三个小时的时间。回来之后便再没见云雀的人影,唯一的蛛丝马迹只有桌上那张关于有事需要出行短期内不会回来的留言。既没有说去了哪里也没有说具体的回来时间。
云雀音讯全无的情况已经持续了一个星期。虽然没有明确地表达出来,但纲吉知道自己其实希望云雀回个电话什么的。即使只是随便说一两句话也好。
冰箱里留下的存粮很充沛,显然云雀是早就准备好要出去的。但他从来没有对自己提过这件事,所以,大概具体情况不是他应该知道的。有了这层认知之后,不管心里希望着什么纲吉都努力地压下想要打个电话问一问的意图。
他猜测云雀大概没有想到泽田纲吉这只废柴连做个早餐都有些困难。一个星期以来都是在外面解决早餐中餐晚餐,日子狼狈到没有一点规律。幸好现在还是假期。如果开学了的话估计会更加不堪。
只是少了一个人就将日子过成这样,真是仄逼。
他静静地闭上眼。
没有包扎的指尖缓缓滑落小颗的血珠,感觉有点奇妙。他忽然想起很久以前在书上看到的某个心理实验。关于用滴水声代替滴血声然后把人吓死的实验。忍不住噗嗤一声笑起来。拿过另一个枕头把脸埋进去,含含糊糊地笑起来。笑完之后开始发呆。
其实,心里有点空。不是那种忽然被剜去了一大块的空。就像明明是装满了温暖空气的肺部,但是忽然毫无预兆地失去那些赖以支撑的空气,瘪下来之后就空出了一块。不仅仅是胸闷难受,还有顺著一根根血管流转的无所适从。
他将滴著血的手指搁到床边以免弄脏被子,然后用空出的另一只手一点一点摩娑著床铺另一半柔软被褥。几乎可以感觉到织物纤维慢慢地顺著指纹行走的轨迹。温柔安定,有轻微的酥痒。
他记起最初同睡的日子里,在半夜时分醒来似乎是经常的事。
有一次被口渴折腾得翻来覆去睡不安稳,醒来之后发现自己的身体已经挂在床的边沿,只差一点点就要掉下去。另一边云雀蹙眉沈睡,似乎并没有被他翻来覆去的动作吵醒。或者说醒了也不愿睁开眼睛,醒了也依然维持著沈睡的样子。
纲吉知道自己睡觉一直都不安分,所以当初云雀同意他来分享他的床时,著实惊讶了许久。一开始自然是战战兢兢地竭力想要安分些。但是要知道,睡姿这种事不是轻易就可以控制的,更何况那是十几年养出来的习惯,怎么可能一朝一夕就改过来的?所以有很长一段时间里彼此都睡不好。许多次云雀半夜被吵醒之后就干脆不睡了,脸色极度不爽地和他僵持,然后冷著脸开台灯看书,一句话也不说。面对那样冷硬的气氛,他常常是缩在被子里战战兢兢,可最后还是睡著了。真是不可思议。
但更加不可思议的是,那段时间居然从来没有和云雀的拐子做过任何的亲密接触。大概是一直忐忑不安的缘故,那时完全没有想到这一层。现在想起来才知道自己运气有多么好,好得过分了。他忍不住想要以为自己是被不动声色地宠溺著,只是这种想法实在是自作多情了一些。那可是云雀,不是他的什么人。
感觉思路开始走往奇怪的方向,他有点烦躁地抓了几把被子。然后摸到里头的手机。微微愣了一下。
打个电话吧。
随便说一两句不相干的话的也好。
他有点呆滞地睁著眼睛定定地看着天花板。雪白的一片落到眼睛里,有说不出的寂寥。从窗口漫进来的阳光在上面反射出浅浅的光影,渗出些微水纹的味道。他犹豫了许久,终于小心地按下了第一个数字。屏幕荧荧发光,按键声在安静的空间里特别明显。光滑的键盘不知为何产生出一些粘力,让他按得艰难。即将按到最后一个数字的时候,他差点就想把手机丢开。到底还是按下去了。
等待接通的时间里他努力地看着窗帘,试图转开注意力。窗台上摆放的不知名的植物似乎抽出了新芽,看见之后他有点讶异,然后记起现在已经三月中旬——新年过后,时间总是过得特别快。
“喂?”
呃?通了?
“有事?”
“云、云雀学长,我”不知道要说什么。
“有事快说,不然我挂了。”
“那、那个”很想说你这样的口气我听到之后就说不出话了。
“泽田纲吉,你是想告诉我厨房被烧了还是公寓被抢了?”
“没、没有!”不要用那么无所谓的口气说这种冷笑话云雀学长那不适合你。而且即使不会下厨也不至于弄成这样吧!最多是煮不出合胃口的东西而已。公寓被抢,请问有人敢动你的地盘么?
“啧。早餐吃了?”
咦咦?怎么会问这个?很难想象云雀会问这样的问题,他小心地咽了口口水,考虑著坦白还是隐瞒。
“没。”差点咬到舌头。明明想说已经吃了可是怎么会吐出这么个字来?
那头没有回应,他等了一下结果越等越忐忑,终于忍不住小心地解释起原因,以免对话出现空白。
“嗯,那个、做饭这种事,好像不怎么拿手,”想到那根被冻住的难切到死的火腿就觉得无力。说起来“呃,昨天想熬粥,但、但是不知道怎么回事,最后煮成了饭。”
羞愧无比。不仅仅煮成了饭,那饭还是夹生的。但是这句话怎么也说不出口。
果然是不行的呢。
云雀的沈默显得有点长。纲吉几乎以为自己的愚蠢已经导致他将手机丢到一边不打算理会这些杂事了。
“到厨房去。”
呃?什么意思?
“插上耳机来听,快点。”
“知、知道了。”赶紧摸出抽屉里废弃了不知多久的耳机插上,用夹子把小喇叭夹到衣领上。“好了。”
“量出一杯生米,洗干净。开水有吧?”
“嗯?嗯,有。”
“倒三碗开水进锅里,把洗干净的米放进去。火开大点。煮开之后再把火调小。”一句一句地说著,语气依然没露出什么情绪,像是在念教科书。将要点一句句传过去之后,他顿了一下“如果把厨房烧了的话”
纲吉的冷汗涔涔地落下来。“不会的。”赶紧保证。
“我挂了。”
“咦?那个、请等等!”吓了一跳,下意识地喊了出来。
“还有事?”
“那个,我”
“快说。”不耐烦了。
“我、我想问问,学长什么时候回来?”
“不知道。”
“呃,这样吗?那么,再见。”依然无法掩饰略显慌张的口气。
“给我听著。”云雀的声音似乎有点无奈?
“呃?是!”“吃完早餐之后,立刻收拾东西到车站去。钱在抽屉里,你自己拿。地址给我记好。”飞快地飙出一串东西来。
微微吓了一跳。来不及多想,他赶紧找出纸笔记下关键字。云雀也没废话,说完之后很快就挂了电话。
听著那头嘟嘟的忙音,纲吉静了好一会才伸手按掉。低头看了看纸上记下来的地址,很久之后终于反应过来是让我去找你么?
12。
列车的晃荡绵绵无尽不休不止。车轮和轨道摩擦的声音隐隐约约传进耳朵里,和著车厢里一点一点洒下来的细碎人声,繁杂模糊。纲吉静静地伏在桌子上,眼睛微微合起,看起来像是在补眠,实际上只是神游而已。
右手手心始终握著那张写了目的地的纸条,只是随便撕下来的历纸,薄薄的纸张在长时间的揉搓后已经完全颓软了。他小心地折成了平平整整的四方行,紧紧地攥在冒汗的手心里。
需要十个小时的时间才可以到达终点,天知道云雀到那么远的地方去干什么。远还不算什么,重要的是只有坐列车才能到达,如果可以直接飞过去就好了,至少快一点。
纲吉无聊地翻出手机,看了看时间发现列车才出发了半个小时而已。他心不在焉地摩娑著键盘,想发个邮件什么的。然而一个字一个字地打出来之后,莫名其妙觉得不太对劲,于是又一个字一个字地删掉了。重重复复重重复复,终于还是不知道说些什么好。
从来没有给云雀发过邮件,需要联络都是直接打电话。他按著键盘捣弄了很久,最终还是没能弄出一封有建设性的邮件。索然之下他将[已经上车了]几个字发了出去,然后就开始对著屏幕发呆。
一遍一遍地换著手机主题,换著壁纸换著屏保,把所有设定都重设了一遍。最后终于无聊到插起耳机听铃声。
那封发出去的邮件始终没有得到回复,这种结果完全是可以预料的。
一个人的旅途既无聊又漫长。
纲吉将所有的手机铃声都听过一遍之后,发现时间才过了一个小时而已。他发了一阵子的呆,然后很干脆地翻出了行李里的mp4,是云雀遗忘在床头的。收拾东西时他看了一眼,很顺手塞进了袋子里。
有点好奇云雀会听些什么,希望不要是校歌才好。这样想着,他轻轻按下音乐播放的键。只是一些曲风和缓的世界名曲欣赏。
松了口气之后他忍不住为自己刚才的闪念微微一笑。理好耳机的线开始安心地听歌,同时顺便祈祷[虽然不是校歌确实很好,但也拜托,不要是奇怪的趣味]。其实也还好。大抵上都是是巴赫,帕格尼尼。也有本国乐器(例如日本筝)的演奏曲。听著歌的时候他忍不住想[云雀学长,难道你都不会去听听流行音乐什么的吗]。不过云雀去听那些要死要活甜腻腻地流行音乐他一样无法想象。
果然还是校歌比较符合云雀学长的形象吧。冒出这么个念头的时候,他忍不住噗嗤一声笑了起来。这种定论稍稍显得有点坏心了,但是,确实,呃,很符合。
mp4里一共存了36首曲子,听了十来首之后他开始觉得困,这几天的睡眠质量都不是太好,晚上入睡得太晚,早上又醒得过早。
渴睡感一点一点地在身体里蔓延,他认真地考虑是否要补眠。把时间用在睡觉上感觉会过得比较快。而且他的目的地又刚好是列车的终点,完全不必担心坐过站的问题。考虑完毕,他按了一下处于省电模式的机子。屏幕亮了起来,刚好到下一首。他瞥了一眼,发现曲子的名字居然是——草食动物。
秘密是通过什么渠道以什么形式泄露出去的,这种事其实不是太重要。如果不是有心隐瞒、不是决意要挡住所有视线,那么不管早晚,总有一天那些藏在日子背后的秘密,会以这样或那样的形式坦露在阳光底下。或者是因为这个偶然,也可能是因为那个意外。重要的不是形式而是结果,结果秘密曝光了。
耳塞里传出来的声音不是很清晰。大概是因为录音环境不太好的关系,杂音很多。真正重要的声音也由于距离的缘故显得有些模糊。但那并不妨碍纲吉的判断。
稍微有点颤抖的、一点一点、小心翼翼地触摸著空气分子的声音,是自己的声音没错——是名为泽田纲吉的草食动物的声音。
清楚明白。无需更多的辨别手续。他沈默地听著那段长度只有一分多锺的录音。最后一个音符完全消失之后,他很快地关了机子,动作平稳表情镇定眼神自然,没有身体战栗手指颤抖之类的后遗症。确定已经收拾妥当之后,他小心地坐好,转头看向窗外飞速掠过的风景。
越往北地去,外面就越发缺少春天的感觉。残冬的痕迹落在沿途的草木上,满目都是冷落的萧瑟。他侧著头,静静地看着车窗外那些走得飞快、不给人一丁点回味余地的风景。
半个小时之后他忽然毫无预兆地伏在了桌子上。脑壳骤然爆发出前所未有的疼。太阳穴突突地跳动。蔓延在头盖骨上的血管一根根全部绷紧,似乎只要小小一个动作就会全部啪啦啪啦的断掉。
记忆的复苏不需要太长的时间。
一般来说只要一分锺,或者一秒锺就可以了。之所以这么迟才爆发,完全是因为神经系统的问题。信息从耳朵传递到大脑,再由大脑里的各种构造分析出完整的情况,花了他半个小时的时间。那些被时间的洪流一遍一遍冲刷的过去,像是月夜里静谧的海。沥沥水声不容拒绝地灌进身体,在所有的领域里攻城略地。
很久以前某些暮色四合的黄昏,有过一个人在角落里一遍遍地拿著歌词小声哼唱的经历。那时候他秘密地为骸准备著生日礼物,心情像是涨满风的帆船,可以到达任何一处彼岸。在那种满心满眼都是另一个人的时刻,是完全不会想到,那些抖抖索索哼出来的次品会被谁不动声色地录下来的。录了还不算,那个人甚至还若无其事地存到mp4里,和那些脍炙人口的世界名曲放在一起。
尤其,那明明是为别人而唱的歌。不是为他,完全不是。那段一分多锺的录音里,没有一个音符是为云雀恭弥而唱的。
纲吉完全可以确定云雀知道他和骸在一起的事。太明显的亲昵,谁都不可能误会成兄弟或是友情。更何况有过许多次,他和骸牵著手走过并盛的长街,然后看到云雀披著昏黄霞色面无表情地走过来。偶尔会在擦肩而过的时候,看到云雀眉宇间晕染的淡漠冷凉,既模糊又遥远仿佛是不相干的。
那些来自去年的回忆。明明应该是甜蜜的印记,可是这一刻纲吉却如此的希望可以从来没有过。他甚至有种冲动,想要挤进回忆的画面里把一切都打散,让它变成灰烬,一点不留。
深深地埋头于双臂之间,他努力地想象云雀听著那段录音时会是什么样的心情。然而始终想象不出来。
他不是云雀,也从来没有了解过云雀的心思。从来没有想过要认认真真地、用心地去做[了解云雀学长的想法]这种事。从来没有、从来没有、从来没有,一次、哪怕仅仅是一个闪念都没有。
云雀恭弥的影像曾无数次从他眼球的表面飘过,但始终没有完整地停留在眼眶里,不管是在骸出现之前,还是骸到来之后。他由始至终都笃定云雀是遥远的、与自己无关的存在,所以从来没有认真地上过心。那些磕磕碰碰的日子里他无数次看见他,无数次和他擦肩而过,可是没有一次完完整整地意识到,云雀恭弥这样一个存在所包含的全部意义。
他知道他、认识他、称呼他为云雀学长。可是他既不明白他,也不了解他,完全不,一点也不。
但这样一个可以算是被你摒弃的存在。
他不动声色地,给了你多少东西?
13。
抵达终点站的时候天色已经完全暗了下来。
纲吉刚踏上站台就被北地早春的寒气出其不意地袭击。他裹了裹薄外套,忍不住打了个冷颤。
刚下车的旅客脸色疲惫地拖著行李走向出站口。旅途结束的轻松感在人流里蔓延,然而倦怠侵蚀了太多的感官神经,以至于浅淡的轻松愉快都显得沈滞拖沓。他站了一会儿,低头随著人流走了出去。
身体里有微微涌动的喜悦。经过甬道的时候他小心地按了按口袋,确定那个mp4还好好地躺在那里。
有点无所适从。秘密总是会让人无所适从。他静静地呼了口气,看着眼前密集的人头,渐渐觉得晕眩。
还不知道怎么去找云雀的落脚地。即将到站的时候他发了封邮件过去,说了列车到达的时间。但没有回复。有点后悔。早知道就直接打电话了,万一云雀没有看到邮件
心不在焉之下,完全没注意到前面的人已经停下,结果直直地撞了上去。始料不及的状况让撞人的人和被撞的人都踉跄地晃了几晃。纲吉的行李啪的一下掉到了地上。他赶紧把纷乱的心神抓回来,抬头的时候才发现被撞到的居然还是个女孩子,正被另一个女生好好地扶著,很明显是特意来接车的。
尴尬到了极点。纲吉微微红了脸,呐呐地说著道歉的话。对方很体谅地笑着说了没关系,笑容温婉地安抚著他。即使如此,他依然觉得尴尬,无措之下只好站在原地看着女孩子招呼同伴转身走开。
远去的女孩子语调轻快地说著等会到什么地方去好好吃一顿之类的事。来接车的女生拉著她的行李箱,笑着说好呀你要吃多少都可以。
两人愉快地消失在远处的转角。声音消失很久之后,纲吉才俯下身拾起行李袋。
茫然再一次袭击了他。
走出了车站也不知道该往什么地方去。不知道云雀会不会来把他[认领],即使云雀来了也不一定会知道他在哪里。可是,虽然怀抱著那样的不安,但又觉得绝对会找得到我的吧。没有缘由的怀疑和笃定,不管哪一种都显得荒谬。
车站外是小小地休憩广场,设了些休息椅,他看了一圈发现上面都坐满人了,坐等的计划落空。踌躇好一会之后,他把手机拿了出来。按下号码的时候觉得有点无力,又有些微的惶恐。他没有等太久。
“左边。”没有给他任何废话的机会,云雀直接下命令。
“呃,知道了,那”没来及多说什么,连问个显眼的辨认标志的机会也没有,云雀已经挂了电话。
纲吉握著手机愣了好几秒。提著行李往指示的方向走的时候,他忍不住想如果自己连左右都分不清的话,那是不可能的。但如果真的分不清,云雀会不会像刚才的女孩子的女伴一样,亲自到车站里接人呢?
不会吧?大概。
胡乱地想着,渐渐觉得脑子沈滞起来,大概是疲倦的缘故。隐隐约约的疼痛一缕一缕蔓延到发端。他一边揉著太阳穴一边抬头看路。
对面的人行道上,云雀表情淡定地看着他。
他怔了一下,随即反应过来,赶紧提著行李趁著绿灯冲了过去。气喘吁吁地站定,抬头看见云雀微微滑开的唇线。既像淡淡的嘲讽,又仿佛只是纯粹的愉悦。
来不及揣摩那里头到底包含了什么,云雀已经转身。他捏紧行李带子乖乖跟上。本想走到云雀身边,但不知为何有点胆怯,迟疑之下还是留了两三步的距离。
两人一前一后地走着。脚步的前后交替里,他忍不住仔细地回忆去年的第一场雪,一起在雪地里的走时候,脚步声是完全合拍的呢。想到这个他忍不住微微笑了起来。抬头看向云雀,发现他正好往左拐。毫不犹豫地跟上,然后被突如其来的暗黑吓了一跳。那是一条非常昏暗的、几乎全黑的巷子。
“云、云雀学长!”
“嗯?”
“那个”唇瓣翕张多次之后还是忍住了未尽的话。他提著行李袋快步走上去,缩短和云雀之间的距离。
“没事。”承认自己怕黑,实在有点丢脸。
云雀静静地站了几秒,似乎在考量著什么。一会之后他忽然开口。“把手给我。”
“哈?”
“给我。”
“哦。”
巷子很长。
云雀握著他的手,一步步往更深的黑暗走去。手掌边缘的皮肤细微地摩擦著。纲吉几乎可以感觉到手心里的汗水是如何一点一点侵占每一道掌纹。他沈默地听著云雀的脚步声,在某种东西的催化之下,太阳穴再一次突突地跳动。某些遗漏在大脑回路里的记忆,清清楚楚地浮了出来。关于云雀恭弥或者泽田纲吉的过去。他的,或者他的。不是[他们的]。
一年级。冬末。天黑。
狭长的、回家必经的巷子。云雀的不紧不慢的脚步声。
他记起曾经的小巷里,那个轻微的、在黑暗里一下一下敲著他耳膜的声音,是以怎样漫不经心的态度,不动声色地给予他温柔的安抚,引领他安心地走完那段一直以来都害怕一个人走的路。很久以前,还没意识到的时候,就已经被小心地、温柔地对待。一点一滴。
走廊上无数次沈默的错身,偶尔可以感觉到云雀凛冽的眼神轻巧地滑过自己的脸部皮肤,流落到身边的空气里。只是那时记得的只有这个人长久以来给予的恐惧,完全无法明了那样浅淡的目光里,究竟藏了些什么。
霞光漫漫的归途。浓稠的余晖填满所有的道路,仿佛踏上一脚就可以踩出一记深深的暖色印记。许多次在晚风里发现云雀衣衫猎猎,或者缓缓地迎面走来,或者仅仅是站在高处凝望不知名的地方。
随时随地的巧遇被[风纪]二字完美地解答了。仿佛一切都不过是云雀的例行巡视引发的偶然。然而,世界上有哪一种偶然可以持续这么久、发生得这么频繁?他从来没有在这些偶然上进行足够的思考,没有聪明到可以领会那些深长的意味。所以才会将那些本来就没握在手心的东西推得更远。
但是,现在我知道了。虽然不是全部,但确实知道了。那些被忽略的、被遮掩的秘密,在时间的浸泡下清清楚楚地显露出来。线条流畅,绵延不绝。
“云雀学长。”他停了下来。
“嗯?”
“呃那时候为什么收留我呢?”
“不知道。”
“呃?”
“走了。”
“哦。”想要再说些什么,张了张口却发现无从问起。他咬了咬唇,安安静静地继续走。
“如果真要说的话,大概是因为”
云雀停了下来,转身看着他。已经走到了小巷的尽头。几步之外的街道,一盏盏灯火摇摇晃晃地跌下来,暖色光片在人行道上左一块右一块地铺展,浓淡相间,色彩相映,迷离而温暖。
云雀的目光清冽得近乎温凉。
“因为我喜欢你。”