依依中文网 www.eezw.net,灰色地带无错无删减全文免费阅读!
他为自己树立的理想的榜样,他担心以后会陷入可怕的后悔之中,会永远成为别人的笑柄。总之,使于连成为一个出类拔萃的人的原因,也正是妨害他去享受就在他脚边的幸福的原因……于连的出现把德?雷纳尔夫人吓得魂不附体,很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪搅得她心乱如麻。
甚至到了再没有什么好拒绝于连的时候,她也怀着真实的愤怒心情把他推得远远的,接着呢,又投入了他的怀抱。她这样做并没有什么明显的意图。她相信自己已被罚入地狱,毫无赦免的希望,她不断地给于连最狂热的抚爱,企图以此逃避地狱的幻影。
这样的“偷情”描写比之我们作家笔底的就有了极大的开阔度和纵深度,内中关注的重心落实在男女主人公做事时的心态变化上,这样的变化又受制于不同的人物性格特征——于连这个底层小人物想拥有一位贵夫人就特别需要胆子,不过任何偷情者的胆子都不小,于连和旁人不同就在于他的幼稚与野心。
他缺乏经验,不是情场老手,固而他的表现是可笑的;野心又给了他另一方面的力量,让他极力去征服那位高贵的女人,同时,也因了这点野心,他做事情的时候才不能全身心地投入进去,理智与激情在躯体内彼此较量了起来,他所得到的幸福由此而大打折扣。
德?雷纳尔夫人的本性也挺单纯,不懂世故,她不知不觉就被诱入于连有步骤、有计划的圈套中,就是在无法摆脱的紧要关头,她对于他也不是憎恨的,而是彻底地付与和给出,只把自己一个人罚下地狱。
这样的爱才是纯洁的,也是全部的、简单的、完美的。
蒋泥的《在喊叫中融化》受这些小说、尤其是《红与黑》的影响颇多,姑且引录一段,不妨作个比较:门应声而开,成临立即闪身进去,撞上门,随手把里边的人卷在怀中,怀中人哆嗦数下,挣开手,“啪啪”给了他几个耳光,真实地愤怒了,骂道:小畜生!
成临一句话不说,探身下去,激动地跪在地上,双手牢牢地抱住她裙摆下一双细腻白皙的小腿,脸贴过去,口中喃喃道:原谅我,我死了!救救我吧!说着,他用脸在她腿上磨蹭起来,心里一个劲儿地为自己鼓气加油:好样的!她就快答应了!坚持!一定要顶住,坚持到底!一个高贵的女人啊,就快属于我了!要让她不能拒绝!不要站起来,站起来她就不能下决心了!月琴的腿被他的胡须刷拉着,麻痒涌上去,身子一阵阵发酥,浑然没有了一点挣扎的气力,见他玩了命似的,早吓得不敢嚷嚷,连拔腿的力都提不上来,只一个劲儿抖着,喘息道:起来……你让开我!我要你……说什么胡话!月琴向外夺了夺脚,却一点不能动。
慢慢地,她恢复了镇静,气得脸都白了,手搡着他的双臂说,起来!你起来!我是有丈夫的!你还这么小!答应我,否则我永远跪着!你再不起来,我……说到这儿,她语塞了,想不到该怎样往下接。本能的反抗期过后,酥意再一次漫上来,成临抬起头,看到她柔若无骨的媚态,脑里“嗡”的一声,一把拉下她,她便倒滑下去,软软地仰进他怀中,像一朵鲜艳的花,冉冉开放,花香四溢,漫成一朵硕大的泡沫,在成临怀里铺满。他埋下头去,看着她的眼,那双眼已轻轻阖上了,薄醉不胜的样子,微微有些潮湿。成临心头一荡,张唇贴去。
这个女人,我日思夜想的“坤坤”,终于屈服啦!向我!狠一点,对她狠一点!要让她今生不忘!怀了刻骨的仇恨,他掀起她刚刚换上的裙子,直掀出去,从她头上剥开,随手一扬,将它抛撒在地板上,而后捧起她的后腰,一头扎进她丰满的胸脯里。在月琴的帮助下,成临有如沙漠里久渴的骏马,发现了草地、河流,扬着蹄儿扑腾下去,在水里打滚,饱餐着水边清嫩的绿草。月琴从未受过这等热狂的交欢,丈夫和她结婚时已是35岁,从不见在这事上刚猛有力过,她一直就以为做事儿理应温温暾暾的,嫁给他23年,她洗的全是那种温暾澡,根本不知道一个男人居然可以这样勇猛,力穿心背!
她眯缝着眼,像一派洪广的海潮,在无垠的沙滩上舒展,双手死死地攀着他,随了他起伏波动,躯内涌起一股绵绵不已的啸音,似在喉间喷薄欲出,却始终有什么东西噎住了这股气,气流在周胸回绕,快适地漾动,世界给它弥合了,不再有一点罅隙,她自身也随它化作了弥缝天地的黑暗,全部的宇空便都化作了这一点黑暗!
此时,二人都忘记了爱情的规律,这就是迅速接受对方是可耻的,起码是不太牢靠的,应该再经一段时间的考验,让不可靠的情感在这段时间里经过淬炼,增强韧性。
现在他对她的爱是出于一种野心和复仇快感以及生理欲念的驱使。她肯这样快给他,则由于另一种诱惑,一种尚未得到真正男人的心理、生理上的诱惑,而不仅仅是他身上带有“他”的影子,和“他”是一个血统。
另一方面,于连和侯爵之女玛蒂尔德小姐之间的“偷情”又有了新的发展。玛蒂尔德处处刁难着于连,既将他勾引,又大肆侮辱——她需要一个光芒万丈的爱情和情人,她需要身边的人都向她臣服,贡献殷勤。于连洞穿了她的心理后,仍然立下一个降服她的计划:当她骄傲时,他故意疏远她、打击她;当她引诱他时,他故意避开她,让她感到他在爱着别人,让她好好儿吃一吃醋。可是算计再狠也有所不周,当他发现不能再耽搁时,就不得不豁出去了。
深夜一点,他把梯子架在她的窗下,爬了进去。玛蒂尔德为之振奋,感觉新鲜刺激,这种事又发生在她感情最无设防的时候,她缴械了:她在他面前责备自己,她向他揭露自己。
“惩罚我那可怕的骄傲吧,”她对他说,同时把他搂得那么紧,几乎要把他闷死了。”你是我的主人,我是你的奴隶,我应该跪下来,请求你原谅我曾经打算反抗。”她离开他的怀抱,扑倒在他的脚边。但是到了白天,玛蒂尔德的理智压过了澎湃的**,她冷静安详了,能够认真考虑了:她最后断定他即使不是一个十分平凡的人,至少也不是什么出类拔萃的人,配不上她敢于为他干出的所有那些不可思议的疯狂事。总之,她不再想到爱情。这一天她已经对爱情感到厌倦。这样,就有了于连新一轮的勾引规划。
在这里同样是偷情,作家却把错综复杂的**与心理纠葛写得错落有致,而且既有前后不同人物之间的对照,又不失其统一,共同托起了于连这类底层奋争者不屈不挠的生命形象——苦于没有平等竞争的机会,他们不得不做出一些苟且之事,实在出于无奈!
而作为上层闺秀之代表的玛蒂尔德,她事事注重实际,有着顽固不化的虚荣心理,他们的爱情永远那样虚妄,他们所爱的归根结底仅只是他们自身——他们爱了爱本身,因而,他们从不愿为他人付出和给予,只想着得到,只想着拥有,只有着过剩的**,最缺的却是真情,对于这种人,刻意要得到她的于连除了精心计划以外,能有什么办法呢?
除了这些不同以外,无论中外,“偷情”都有一些共同的特点,这就是男女双方住在同一个地方,能够十分便利地见面交流;都需要一定的障碍物,障碍物也都是二人世界以外的,但又不是能够轻易摆脱的,克服它需要信心、智慧,也需要胆略和周旋到底的决心,能够产生紧张的效果与气氛,紧紧抓住读者的注意力。
偷情小说中,把**发生过程写得最入微、最妥当、最贴切,并且激荡着光焰与美感的,可能要算《查泰莱夫人的情人》了。文中写道:他已露了他身体的前部,而当他凑上时,她觉得他赤身的肉。有一时,他在她身中不动,坚硬而微颤。到了他在无可如何之发作中开始振动时,她的身中发觉一种异味的快感在摇摇曳曳地波动。摇摇曳曳的,如鸿毛一般温柔,像温柔的火焰腾跃、翻播,时而射出明焰,美妙,美妙溶化了她全已溶化的内部。像钟的摇播浮动,愈增洪亮。她躺着,不觉她最后发出细小的浪声……她的子宫的全部温润开放,像潮水中的海葵,温柔地祈求着他再进来,为她完结。她热烈地保住它,而它不全部脱出,而她觉得他的细蕊在她身中活动起来,而神异的节奏在神异的波浪中浮动充溢她的体内,起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉,然而开始那不可形容的动作,其实不是真正的动作,只是一种感觉的清澈无底的漩涡,旋转直下,深入她一切的肉质及感觉,直到她变成一团旋不断的热情,而她躺着发出不觉的呜咽不明的呼声……
这是一次为劳伦斯所期待的两个健康**之间发生的**——完满的**、全身全心投入的**、相互尊重理解善意回应的**,其内部不像于连们那样存在其它的成分和杂质,也看不出一丝一点的暴露癖,只有美妙的体验与彼此全心全意的感应、吸收。
能写出这种文字的作者理应非同凡响,对于他的“思想”,我们应去见识一番。
劳伦斯很像一位中国的智慧老人,对万物抱着相对论主张,认为一切处于“关系”之中,他们各个感应,彼此影响。不同的是,他认为自由的个体只应该服从自己的内心;当一个人做着他喜爱做的事的时候,他并非是自由人,一旦他能够做自己愿意做的事,他就不挑剔了,人只有做自我心灵深处想做的事时他才是自由人。而心灵深处想做的事靠“血液”(不靠智慧)去认知。血液的认知方式则是直觉与本能,它先于知识而产生。与血液相悖的知识都是有毒的。从亚当、夏娃“堕落”之事上我们可以看出他的所言不虚。起先,亚当对夏娃如同一头野兽对他的伴侣,靠血液的感知认识她;吃了苹果后,亚当对于夏娃,从行为上说他做的与此前没有两样,不同的是他们有了“想法”,开始注意自己的所作所为。他们要“了解”。
这就是罪恶的开端。所以,罪恶的不是这一行为,而是对行为的了解。
吃禁果前,他们的脑海中是混沌的,对自身的行为视而不见;获得智慧后,他们能够观看自己了,随即感到不舒服,认为“这行为就是罪恶,咱们把它藏起来吧”。
看来,在对这件事的认识上,我们的罪恶来自人的自窥与自我意识。而意识和血液分离以后,人的头脑便开始仇恨这血液的力量,仇恨全然黑暗的**了。
这样,文明人的身上都存在灵与肉、血液和精神的二元对立,大脑为血液感到“羞耻”,血液为前者所减少或毁灭,本该蓬松的土质变得坚硬了,吸不到空气;现代机械、电子又进一步地把我们兜根拔起,使人与人隔离、疏远,我们就成了无根枯萎状,让坚硬的“土地”受着饥渴的折磨。
其实我们是有根的,它就根植于我们肉感的、本能的和直觉的**中,感觉和情绪的生命来源于**的生命,我们只有回护它,才可以得救。
这就是,纠正我们的“意识”,把屁股与脸同样当成神圣,知道肚脐以下之所以肮脏了,是被人的头脑弄脏的,是头脑肮脏的联想弄脏的,现在需要洗一洗,回到原先该放的地方。
相信这不是危言耸听。
缺少发达的肉感,其它感官机能就将随同它衰败,即使一般的情感也无例外,更不要说上升到高级别的感情成分了。
而真情实感丧失后,基于其上的信仰、正义、爱、希望、欢乐等东西自然同样没有了立身之地,虚伪与夸张、赝品和矫情就成了我们时代的流行病。能够培植肉感生命的就是它内部的**。在劳伦斯那里**单单指的是“性”。所以,归根结底通过性,我们就能通往世界——只有性才不会将我们从本来一体化的世界里分开。性是巨大的黏合剂,伴随它巨大而缓慢的震颤,心的热能会使融合在一起的人们感到幸福。
他说,性与美如同火与焰,是同一件事。进而人的**能力又和文学、艺术联系起来,文艺培养了我们的美感,也就培养了我们性的官能,培养了我们**的官能,从而增强了我们感觉和情绪的生命力。
性之成为美,则在于它总是流动着一种暖意、一种闪烁,而当闪烁变成真纯光彩的时候,我们就觉到了“美”。性就是火,一直在我们的躯体内燃烧或酣睡,它一旦枯竭,我们就会变成恐怖的尸体。年轻时,这股火闪烁迸射,老年时,它较为沉静与轻柔地散发。可是像真火似的,一直以来人们却怕了它,憎恨着它。故此,文明应当彻底改过,应当教我们如何让性吸引力适当而奥妙地流露出来,如何让性之火在其热力与传导的各个层次永远保持洁净、发光、闪烁或灿烂夺目。这样的文明才会让我们一辈子活在爱情中;而这也就表示我们应该点燃性之火,在人生的路上充满热诚,为一切事物而活。这就是为什么劳伦斯要把性摆到如此高度的根本原因。
其实**中不仅有性和美,在这儿他忽视了性和美之间的中介,因为性是火,美是焰,那么供它们燃烧、发光的东西又是什么呢?凭空它怎么会烧得了呢?劳伦斯没有虑及这一个问题,可能他以为不言自明,事实不然。
供火吐焰的原料是“情”。作为男性,劳伦斯不太可能意识到这一点,因为在两性关系中,男性首先受性的吸引,在性感的引诱、召唤声中产生爱慕之情,在各种交往相处中,加深这份感情。所以男性的欲之所求、情之所钟与美之所在不可分割,**是基础、前提、原因,从性之美可以通向情感美。
女性与此不同,在她们那里,情感美的实际感受,比性之美的感受重要而直接,只有在情感美的心理感受中,性之美才能得到真正的满足,其心理快感重要于生理快感。即就是说女性先追求情感的满足,性之美是它的结果,女性由情感美通向性之美。
因此,平衡灵与肉、联结性与美的是“情”——世上无情空大地,人间少爱景何穷!
或许西方人仍然脱不出“理性”思维的束缚,否则劳伦斯不会轻忽“情”这一中间环节对于我们的意义。中国经典的文艺家恰恰只重视“情”,而把“性”有意无意地遮蔽了。
在中国人这里,情的价值正如冯梦龙在《情史》中说的——情可以治国理民,情可以改变薄俗浇风,情堪奉为宗教,功用胜过一切学说教育。
这样讲同样有点夸张,没有“性”作为基础的“隋”,我认为也是不可思议的。能够纯粹精神恋爱、不涉及**的虽千万人难得一见。进而,没有肉身不成其人,所以严格讲,世上本就不存在这样的“纯粹”,我们没必要固执一端,或者依然看不见它们之间立体、互动的动态关系,只去作平面、静态的感悟体认。
男人首先受“性”吸引的例子就是约翰?克里斯朵夫(《约翰?克里斯朵夫》)。他先是经历了两次没有结果的爱情,整个人彻底地脱胎换骨;但是精神达到的高度,并不能助他平服**内部的青春骚动,这个时期暂时处于低谷的他,最应该和异性生活在一起,直接面对青春**的挑战,跨过去,战胜它。
这样,我们这位伟大的音乐家在路上偶然碰见一位女子,他就按捺不住了,和她住进一家小客店,滚在了一起:黑夜有如深渊……没有光明,没有意识……只有生命。暧昧的,凶狠的,生命的力。强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。象空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。**的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界,一切都是荒唐的,狂乱的……上面有关**的文字,大概是人类共同的感受。
约翰?克里斯朵夫做了,这是他的第一次,他就这样糊糊涂涂地交出了自己。白天醒来,他却再不认识他的女人了——他一直没有认识她,他与她走到一起,只因为她**上的吸引。
他不爱她,却接触了这个不相干的**,何其可悲!
但如果不是她,他又怎么能真正认识女人呢?
对他而言,这时的性之美通向了情之美,克里斯朵夫决定对她“一心一意”了。爱就这样开始了。作家未加批评,他只分析它对人物来说意味着什么。而正是这样的“意味”,才使人物丰满、内容厚实。使作品隽永的品质又是由这一点点因子间的和谐调配化合形成的。作品里写道:尽管没有精神上的共鸣作基础,他们的爱可并不因此而减少一点真实性,而且也不能跟低级的**相提并论。这是青春时期美妙的爱:虽然肉感很强,究竟不是粗俗的,因为其中一切都很年轻;这种爱是天真的,差不多是贞洁的,受过单纯热烈的快感洗练的……在日常生活中她固然自私,平庸,不真诚;爱情可使她变得纯朴,真实,几乎是善良的了;她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种欢乐。于是克里斯朵夫看着她觉得心都醉了,甚至愿意为她而死:一颗真正动了爱情的心,借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉,谁能说得尽呢?
人性之复杂确实不是理性能够说得清的。它的混沌对我们来说就是一个巨大的谜,这个谜具有数不清的可能,数不清的组合,这样它才永远吸引我们去开采、探究。
不过灵肉一致的情形越来越困难了,大多数现代人走到了灵肉一致的背面,灵与肉就是合不拢。久而久之,他们或认同或背叛。
但是,“倘若这条路走到了尽头又怎么样呢?一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情,但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢?”
一时的背叛可能是刺激的、快乐的,不断背叛的结果则是空虚的,当一切重负都被甩脱后,生命确就轻盈了,这时,“人变得比大气还轻,会高高地飞起,离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真,运动自由而毫无意义。那么我们选择什么呢?沉重还是轻松?”更为严重的还不是对于外部世界的背叛,而是自己的灵魂之对**的背叛。
且看特丽莎的遭遇:她接受工程师的邀请去了他的住宅。当工程师的手扭住她以后,她觉得他只涉及到了她的身体,她的灵魂对此是置之度外的。工程师解开她的纽扣,她没有反抗,她愿意送出身体,但不想对它负任何责任,。等到她的下身潮润以后,她才开始害怕。此时,“她兴奋地反抗自己的意志,并感到兴奋因此而更加强烈。换句话说,她的灵魂尽管是偷偷地但的确宽恕了这些举动”。
为什么灵魂要偷偷宽恕举动呢?原来只有这样她才兴奋,否则兴奋感会减弱:使灵魂如此兴奋的东西是自己的身体正在以行动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的**。最后,即使她不允许自己的**由一个她一无所知、也不希望有所知的人来占有,即使她朝他啐了一口,可她全个人却是迷醉的,怀着仇恨地迷醉了的。特丽莎感到**正在远远地到来,她大叫大喊以作反抗:“不,不,不!”但反抗也好,压抑也好,不允许发泄也好,一种迷狂久久地在她血管里流淌我们可以看到,特丽莎在整个过程中其灵与肉时分时合,她没有完全的投进,所以完事以后,“她的灵魂已失去了旁观者的好奇,怨恨以及自豪又退人深深的体内,直到最深处的内脏,渴望某人去唤它出来……灵魂在她裸露的、被抛弃的**中哆嗦颤抖”。
对于这类灵魂背叛**的现代人来说,**委实是一桩痛苦的事,是不堪承受的重负!
我们虽然能够轻而易举地背叛外界,但是对于自己的内界,背叛的结果只能是更加残忍的折磨,把自己伤害更深也更重,而不是更轻。
可见,**之事有待开垦的土壤广大无边,到什么时代都不会轻松,也没有完结。它是谜,永恒的谜,不能穷尽的谜,无论中外。作家的职责,就是尽可能地向着这个谜的远处和深处探进!
2000年8月29日,北京魏公村。
他为自己树立的理想的榜样,他担心以后会陷入可怕的后悔之中,会永远成为别人的笑柄。总之,使于连成为一个出类拔萃的人的原因,也正是妨害他去享受就在他脚边的幸福的原因……于连的出现把德?雷纳尔夫人吓得魂不附体,很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪搅得她心乱如麻。
甚至到了再没有什么好拒绝于连的时候,她也怀着真实的愤怒心情把他推得远远的,接着呢,又投入了他的怀抱。她这样做并没有什么明显的意图。她相信自己已被罚入地狱,毫无赦免的希望,她不断地给于连最狂热的抚爱,企图以此逃避地狱的幻影。
这样的“偷情”描写比之我们作家笔底的就有了极大的开阔度和纵深度,内中关注的重心落实在男女主人公做事时的心态变化上,这样的变化又受制于不同的人物性格特征——于连这个底层小人物想拥有一位贵夫人就特别需要胆子,不过任何偷情者的胆子都不小,于连和旁人不同就在于他的幼稚与野心。
他缺乏经验,不是情场老手,固而他的表现是可笑的;野心又给了他另一方面的力量,让他极力去征服那位高贵的女人,同时,也因了这点野心,他做事情的时候才不能全身心地投入进去,理智与激情在躯体内彼此较量了起来,他所得到的幸福由此而大打折扣。
德?雷纳尔夫人的本性也挺单纯,不懂世故,她不知不觉就被诱入于连有步骤、有计划的圈套中,就是在无法摆脱的紧要关头,她对于他也不是憎恨的,而是彻底地付与和给出,只把自己一个人罚下地狱。
这样的爱才是纯洁的,也是全部的、简单的、完美的。
蒋泥的《在喊叫中融化》受这些小说、尤其是《红与黑》的影响颇多,姑且引录一段,不妨作个比较:门应声而开,成临立即闪身进去,撞上门,随手把里边的人卷在怀中,怀中人哆嗦数下,挣开手,“啪啪”给了他几个耳光,真实地愤怒了,骂道:小畜生!
成临一句话不说,探身下去,激动地跪在地上,双手牢牢地抱住她裙摆下一双细腻白皙的小腿,脸贴过去,口中喃喃道:原谅我,我死了!救救我吧!说着,他用脸在她腿上磨蹭起来,心里一个劲儿地为自己鼓气加油:好样的!她就快答应了!坚持!一定要顶住,坚持到底!一个高贵的女人啊,就快属于我了!要让她不能拒绝!不要站起来,站起来她就不能下决心了!月琴的腿被他的胡须刷拉着,麻痒涌上去,身子一阵阵发酥,浑然没有了一点挣扎的气力,见他玩了命似的,早吓得不敢嚷嚷,连拔腿的力都提不上来,只一个劲儿抖着,喘息道:起来……你让开我!我要你……说什么胡话!月琴向外夺了夺脚,却一点不能动。
慢慢地,她恢复了镇静,气得脸都白了,手搡着他的双臂说,起来!你起来!我是有丈夫的!你还这么小!答应我,否则我永远跪着!你再不起来,我……说到这儿,她语塞了,想不到该怎样往下接。本能的反抗期过后,酥意再一次漫上来,成临抬起头,看到她柔若无骨的媚态,脑里“嗡”的一声,一把拉下她,她便倒滑下去,软软地仰进他怀中,像一朵鲜艳的花,冉冉开放,花香四溢,漫成一朵硕大的泡沫,在成临怀里铺满。他埋下头去,看着她的眼,那双眼已轻轻阖上了,薄醉不胜的样子,微微有些潮湿。成临心头一荡,张唇贴去。
这个女人,我日思夜想的“坤坤”,终于屈服啦!向我!狠一点,对她狠一点!要让她今生不忘!怀了刻骨的仇恨,他掀起她刚刚换上的裙子,直掀出去,从她头上剥开,随手一扬,将它抛撒在地板上,而后捧起她的后腰,一头扎进她丰满的胸脯里。在月琴的帮助下,成临有如沙漠里久渴的骏马,发现了草地、河流,扬着蹄儿扑腾下去,在水里打滚,饱餐着水边清嫩的绿草。月琴从未受过这等热狂的交欢,丈夫和她结婚时已是35岁,从不见在这事上刚猛有力过,她一直就以为做事儿理应温温暾暾的,嫁给他23年,她洗的全是那种温暾澡,根本不知道一个男人居然可以这样勇猛,力穿心背!
她眯缝着眼,像一派洪广的海潮,在无垠的沙滩上舒展,双手死死地攀着他,随了他起伏波动,躯内涌起一股绵绵不已的啸音,似在喉间喷薄欲出,却始终有什么东西噎住了这股气,气流在周胸回绕,快适地漾动,世界给它弥合了,不再有一点罅隙,她自身也随它化作了弥缝天地的黑暗,全部的宇空便都化作了这一点黑暗!
此时,二人都忘记了爱情的规律,这就是迅速接受对方是可耻的,起码是不太牢靠的,应该再经一段时间的考验,让不可靠的情感在这段时间里经过淬炼,增强韧性。
现在他对她的爱是出于一种野心和复仇快感以及生理欲念的驱使。她肯这样快给他,则由于另一种诱惑,一种尚未得到真正男人的心理、生理上的诱惑,而不仅仅是他身上带有“他”的影子,和“他”是一个血统。
另一方面,于连和侯爵之女玛蒂尔德小姐之间的“偷情”又有了新的发展。玛蒂尔德处处刁难着于连,既将他勾引,又大肆侮辱——她需要一个光芒万丈的爱情和情人,她需要身边的人都向她臣服,贡献殷勤。于连洞穿了她的心理后,仍然立下一个降服她的计划:当她骄傲时,他故意疏远她、打击她;当她引诱他时,他故意避开她,让她感到他在爱着别人,让她好好儿吃一吃醋。可是算计再狠也有所不周,当他发现不能再耽搁时,就不得不豁出去了。
深夜一点,他把梯子架在她的窗下,爬了进去。玛蒂尔德为之振奋,感觉新鲜刺激,这种事又发生在她感情最无设防的时候,她缴械了:她在他面前责备自己,她向他揭露自己。
“惩罚我那可怕的骄傲吧,”她对他说,同时把他搂得那么紧,几乎要把他闷死了。”你是我的主人,我是你的奴隶,我应该跪下来,请求你原谅我曾经打算反抗。”她离开他的怀抱,扑倒在他的脚边。但是到了白天,玛蒂尔德的理智压过了澎湃的**,她冷静安详了,能够认真考虑了:她最后断定他即使不是一个十分平凡的人,至少也不是什么出类拔萃的人,配不上她敢于为他干出的所有那些不可思议的疯狂事。总之,她不再想到爱情。这一天她已经对爱情感到厌倦。这样,就有了于连新一轮的勾引规划。
在这里同样是偷情,作家却把错综复杂的**与心理纠葛写得错落有致,而且既有前后不同人物之间的对照,又不失其统一,共同托起了于连这类底层奋争者不屈不挠的生命形象——苦于没有平等竞争的机会,他们不得不做出一些苟且之事,实在出于无奈!
而作为上层闺秀之代表的玛蒂尔德,她事事注重实际,有着顽固不化的虚荣心理,他们的爱情永远那样虚妄,他们所爱的归根结底仅只是他们自身——他们爱了爱本身,因而,他们从不愿为他人付出和给予,只想着得到,只想着拥有,只有着过剩的**,最缺的却是真情,对于这种人,刻意要得到她的于连除了精心计划以外,能有什么办法呢?
除了这些不同以外,无论中外,“偷情”都有一些共同的特点,这就是男女双方住在同一个地方,能够十分便利地见面交流;都需要一定的障碍物,障碍物也都是二人世界以外的,但又不是能够轻易摆脱的,克服它需要信心、智慧,也需要胆略和周旋到底的决心,能够产生紧张的效果与气氛,紧紧抓住读者的注意力。
偷情小说中,把**发生过程写得最入微、最妥当、最贴切,并且激荡着光焰与美感的,可能要算《查泰莱夫人的情人》了。文中写道:他已露了他身体的前部,而当他凑上时,她觉得他赤身的肉。有一时,他在她身中不动,坚硬而微颤。到了他在无可如何之发作中开始振动时,她的身中发觉一种异味的快感在摇摇曳曳地波动。摇摇曳曳的,如鸿毛一般温柔,像温柔的火焰腾跃、翻播,时而射出明焰,美妙,美妙溶化了她全已溶化的内部。像钟的摇播浮动,愈增洪亮。她躺着,不觉她最后发出细小的浪声……她的子宫的全部温润开放,像潮水中的海葵,温柔地祈求着他再进来,为她完结。她热烈地保住它,而它不全部脱出,而她觉得他的细蕊在她身中活动起来,而神异的节奏在神异的波浪中浮动充溢她的体内,起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉,然而开始那不可形容的动作,其实不是真正的动作,只是一种感觉的清澈无底的漩涡,旋转直下,深入她一切的肉质及感觉,直到她变成一团旋不断的热情,而她躺着发出不觉的呜咽不明的呼声……
这是一次为劳伦斯所期待的两个健康**之间发生的**——完满的**、全身全心投入的**、相互尊重理解善意回应的**,其内部不像于连们那样存在其它的成分和杂质,也看不出一丝一点的暴露癖,只有美妙的体验与彼此全心全意的感应、吸收。
能写出这种文字的作者理应非同凡响,对于他的“思想”,我们应去见识一番。
劳伦斯很像一位中国的智慧老人,对万物抱着相对论主张,认为一切处于“关系”之中,他们各个感应,彼此影响。不同的是,他认为自由的个体只应该服从自己的内心;当一个人做着他喜爱做的事的时候,他并非是自由人,一旦他能够做自己愿意做的事,他就不挑剔了,人只有做自我心灵深处想做的事时他才是自由人。而心灵深处想做的事靠“血液”(不靠智慧)去认知。血液的认知方式则是直觉与本能,它先于知识而产生。与血液相悖的知识都是有毒的。从亚当、夏娃“堕落”之事上我们可以看出他的所言不虚。起先,亚当对夏娃如同一头野兽对他的伴侣,靠血液的感知认识她;吃了苹果后,亚当对于夏娃,从行为上说他做的与此前没有两样,不同的是他们有了“想法”,开始注意自己的所作所为。他们要“了解”。
这就是罪恶的开端。所以,罪恶的不是这一行为,而是对行为的了解。
吃禁果前,他们的脑海中是混沌的,对自身的行为视而不见;获得智慧后,他们能够观看自己了,随即感到不舒服,认为“这行为就是罪恶,咱们把它藏起来吧”。
看来,在对这件事的认识上,我们的罪恶来自人的自窥与自我意识。而意识和血液分离以后,人的头脑便开始仇恨这血液的力量,仇恨全然黑暗的**了。
这样,文明人的身上都存在灵与肉、血液和精神的二元对立,大脑为血液感到“羞耻”,血液为前者所减少或毁灭,本该蓬松的土质变得坚硬了,吸不到空气;现代机械、电子又进一步地把我们兜根拔起,使人与人隔离、疏远,我们就成了无根枯萎状,让坚硬的“土地”受着饥渴的折磨。
其实我们是有根的,它就根植于我们肉感的、本能的和直觉的**中,感觉和情绪的生命来源于**的生命,我们只有回护它,才可以得救。
这就是,纠正我们的“意识”,把屁股与脸同样当成神圣,知道肚脐以下之所以肮脏了,是被人的头脑弄脏的,是头脑肮脏的联想弄脏的,现在需要洗一洗,回到原先该放的地方。
相信这不是危言耸听。
缺少发达的肉感,其它感官机能就将随同它衰败,即使一般的情感也无例外,更不要说上升到高级别的感情成分了。
而真情实感丧失后,基于其上的信仰、正义、爱、希望、欢乐等东西自然同样没有了立身之地,虚伪与夸张、赝品和矫情就成了我们时代的流行病。能够培植肉感生命的就是它内部的**。在劳伦斯那里**单单指的是“性”。所以,归根结底通过性,我们就能通往世界——只有性才不会将我们从本来一体化的世界里分开。性是巨大的黏合剂,伴随它巨大而缓慢的震颤,心的热能会使融合在一起的人们感到幸福。
他说,性与美如同火与焰,是同一件事。进而人的**能力又和文学、艺术联系起来,文艺培养了我们的美感,也就培养了我们性的官能,培养了我们**的官能,从而增强了我们感觉和情绪的生命力。
性之成为美,则在于它总是流动着一种暖意、一种闪烁,而当闪烁变成真纯光彩的时候,我们就觉到了“美”。性就是火,一直在我们的躯体内燃烧或酣睡,它一旦枯竭,我们就会变成恐怖的尸体。年轻时,这股火闪烁迸射,老年时,它较为沉静与轻柔地散发。可是像真火似的,一直以来人们却怕了它,憎恨着它。故此,文明应当彻底改过,应当教我们如何让性吸引力适当而奥妙地流露出来,如何让性之火在其热力与传导的各个层次永远保持洁净、发光、闪烁或灿烂夺目。这样的文明才会让我们一辈子活在爱情中;而这也就表示我们应该点燃性之火,在人生的路上充满热诚,为一切事物而活。这就是为什么劳伦斯要把性摆到如此高度的根本原因。
其实**中不仅有性和美,在这儿他忽视了性和美之间的中介,因为性是火,美是焰,那么供它们燃烧、发光的东西又是什么呢?凭空它怎么会烧得了呢?劳伦斯没有虑及这一个问题,可能他以为不言自明,事实不然。
供火吐焰的原料是“情”。作为男性,劳伦斯不太可能意识到这一点,因为在两性关系中,男性首先受性的吸引,在性感的引诱、召唤声中产生爱慕之情,在各种交往相处中,加深这份感情。所以男性的欲之所求、情之所钟与美之所在不可分割,**是基础、前提、原因,从性之美可以通向情感美。
女性与此不同,在她们那里,情感美的实际感受,比性之美的感受重要而直接,只有在情感美的心理感受中,性之美才能得到真正的满足,其心理快感重要于生理快感。即就是说女性先追求情感的满足,性之美是它的结果,女性由情感美通向性之美。
因此,平衡灵与肉、联结性与美的是“情”——世上无情空大地,人间少爱景何穷!
或许西方人仍然脱不出“理性”思维的束缚,否则劳伦斯不会轻忽“情”这一中间环节对于我们的意义。中国经典的文艺家恰恰只重视“情”,而把“性”有意无意地遮蔽了。
在中国人这里,情的价值正如冯梦龙在《情史》中说的——情可以治国理民,情可以改变薄俗浇风,情堪奉为宗教,功用胜过一切学说教育。
这样讲同样有点夸张,没有“性”作为基础的“隋”,我认为也是不可思议的。能够纯粹精神恋爱、不涉及**的虽千万人难得一见。进而,没有肉身不成其人,所以严格讲,世上本就不存在这样的“纯粹”,我们没必要固执一端,或者依然看不见它们之间立体、互动的动态关系,只去作平面、静态的感悟体认。
男人首先受“性”吸引的例子就是约翰?克里斯朵夫(《约翰?克里斯朵夫》)。他先是经历了两次没有结果的爱情,整个人彻底地脱胎换骨;但是精神达到的高度,并不能助他平服**内部的青春骚动,这个时期暂时处于低谷的他,最应该和异性生活在一起,直接面对青春**的挑战,跨过去,战胜它。
这样,我们这位伟大的音乐家在路上偶然碰见一位女子,他就按捺不住了,和她住进一家小客店,滚在了一起:黑夜有如深渊……没有光明,没有意识……只有生命。暧昧的,凶狠的,生命的力。强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。象空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。**的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界,一切都是荒唐的,狂乱的……上面有关**的文字,大概是人类共同的感受。
约翰?克里斯朵夫做了,这是他的第一次,他就这样糊糊涂涂地交出了自己。白天醒来,他却再不认识他的女人了——他一直没有认识她,他与她走到一起,只因为她**上的吸引。
他不爱她,却接触了这个不相干的**,何其可悲!
但如果不是她,他又怎么能真正认识女人呢?
对他而言,这时的性之美通向了情之美,克里斯朵夫决定对她“一心一意”了。爱就这样开始了。作家未加批评,他只分析它对人物来说意味着什么。而正是这样的“意味”,才使人物丰满、内容厚实。使作品隽永的品质又是由这一点点因子间的和谐调配化合形成的。作品里写道:尽管没有精神上的共鸣作基础,他们的爱可并不因此而减少一点真实性,而且也不能跟低级的**相提并论。这是青春时期美妙的爱:虽然肉感很强,究竟不是粗俗的,因为其中一切都很年轻;这种爱是天真的,差不多是贞洁的,受过单纯热烈的快感洗练的……在日常生活中她固然自私,平庸,不真诚;爱情可使她变得纯朴,真实,几乎是善良的了;她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种欢乐。于是克里斯朵夫看着她觉得心都醉了,甚至愿意为她而死:一颗真正动了爱情的心,借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉,谁能说得尽呢?
人性之复杂确实不是理性能够说得清的。它的混沌对我们来说就是一个巨大的谜,这个谜具有数不清的可能,数不清的组合,这样它才永远吸引我们去开采、探究。
不过灵肉一致的情形越来越困难了,大多数现代人走到了灵肉一致的背面,灵与肉就是合不拢。久而久之,他们或认同或背叛。
但是,“倘若这条路走到了尽头又怎么样呢?一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情,但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢?”
一时的背叛可能是刺激的、快乐的,不断背叛的结果则是空虚的,当一切重负都被甩脱后,生命确就轻盈了,这时,“人变得比大气还轻,会高高地飞起,离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真,运动自由而毫无意义。那么我们选择什么呢?沉重还是轻松?”更为严重的还不是对于外部世界的背叛,而是自己的灵魂之对**的背叛。
且看特丽莎的遭遇:她接受工程师的邀请去了他的住宅。当工程师的手扭住她以后,她觉得他只涉及到了她的身体,她的灵魂对此是置之度外的。工程师解开她的纽扣,她没有反抗,她愿意送出身体,但不想对它负任何责任,。等到她的下身潮润以后,她才开始害怕。此时,“她兴奋地反抗自己的意志,并感到兴奋因此而更加强烈。换句话说,她的灵魂尽管是偷偷地但的确宽恕了这些举动”。
为什么灵魂要偷偷宽恕举动呢?原来只有这样她才兴奋,否则兴奋感会减弱:使灵魂如此兴奋的东西是自己的身体正在以行动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的**。最后,即使她不允许自己的**由一个她一无所知、也不希望有所知的人来占有,即使她朝他啐了一口,可她全个人却是迷醉的,怀着仇恨地迷醉了的。特丽莎感到**正在远远地到来,她大叫大喊以作反抗:“不,不,不!”但反抗也好,压抑也好,不允许发泄也好,一种迷狂久久地在她血管里流淌我们可以看到,特丽莎在整个过程中其灵与肉时分时合,她没有完全的投进,所以完事以后,“她的灵魂已失去了旁观者的好奇,怨恨以及自豪又退人深深的体内,直到最深处的内脏,渴望某人去唤它出来……灵魂在她裸露的、被抛弃的**中哆嗦颤抖”。
对于这类灵魂背叛**的现代人来说,**委实是一桩痛苦的事,是不堪承受的重负!
我们虽然能够轻而易举地背叛外界,但是对于自己的内界,背叛的结果只能是更加残忍的折磨,把自己伤害更深也更重,而不是更轻。
可见,**之事有待开垦的土壤广大无边,到什么时代都不会轻松,也没有完结。它是谜,永恒的谜,不能穷尽的谜,无论中外。作家的职责,就是尽可能地向着这个谜的远处和深处探进!
2000年8月29日,北京魏公村。